Раньше в детстве все хотели стать космонавтами или пожарными, а становились инженерами. Теперь кем хотят, тем и становятся. То есть менеджерами.

Слово «менеджер» появилось недавно (в словарях 80-х гг. его еще нет) и кажется для русского языка избыточным. Ведь вроде бы уже есть слова с похожим значением, например «управляющий» или разговорное «управленец». Существуют также слова «служащий», «клерк» и др. В словаре Ушакова (1930-е гг.) отмечено совсем смешное «менажёр», которое было заимствовано из французского, в значении тренера или спортивного администратора.

Однако, если подумать, слово «менеджер» совершенно уникально и ничем заменить его нельзя. В новых словарях оно толкуется как «нанимаемый руководитель предприятия». Но это не так (в этом значении скорее скажут «топ-менеджер»), и по существу слово «менеджер» означает почти любую наемную профессию. Вы приходите в турфирму, и вам говорят: «Сейчас к вам подойдет наш менеджер», т. е. попросту «наш сотрудник». Сын моей родственницы устроился, по ее словам, на престижную работу — менеджером торгового зала. Ну что же, неплохо, подумал я, пока не перевел название этой профессии на более привычный язык. Говорят, что существует даже менеджер по клинингу. Слово «менеджер» звучит солидно, но без объяснения практически ничего не значит. Это как просто сказать, что человек работает. Появились две самые частые объяснительные конструкции. В одном случае пояснение присоединяется с помощью предлога «по»: менеджер по продажам, менеджер по работе с клиентами и т. п. В другом случае заимствуется английская конструкция с предшествующим существительным в качестве определения, причем чаще всего это существительное тоже просто заимствуется: сейлз-менеджер, экаунт-менеджер, бренд-менеджер и т. п. Обычно эта английская добавка пишется через дефис, но строгих правил на этот счет пока не существует. Иногда первая часть так и пишется по-английски: скажем, «event-менеджер» встречается не реже, чем «ивент-менеджер» или «эвент-менеджер». Поскольку русское написание еще не устоялось, проще написать латиницей, тем более что степень понятности одинакова, все равно надо знать английский язык. В этой конструкции «менеджер» означает «тот, кто занимается», соответственно, продажами, продвижением бренда, организацией мероприятий…

Зачем же русскому языку понадобилось заимствовать такое абстрактно-пустоватое слово? Дело в том, что за этим словом скрывается не столько профессия, сколько образ жизни, целая культура, которую можно назвать корпоративной, или «культурой белых воротничков». Менеджер — это стабильная работа, стабильная зарплата, стабильные привычки, наконец, просто стабильная жизнь. Менеджер читает солидные СМИ, ест бизнес-ланч, вечером ходит в клубы, а летом отдыхает за границей. В конце концов, это что-то вроде среднего класса минус богема и представители свободных профессий. Стать менеджером означает чего-то добиться в жизни, завоевать свое место под солнцем. Менеджер оказывается основным адресатом рекламы. Слово «менеджер» используется в качестве приманки и включается в название десятков книг типа «Как стать менеджером», «Как быть менеджером», «Как подцепить менеджера».

Это действительно чем-то похоже на инженера в советское время. Мальчик мог играть на скрипочке или сочинять стихи, но все равно должен был стать инженером, потому что это профессия. По крайней мере, так считали мамы, забывая о том, что есть громадная разница между главным инженером завода или чего угодно и обычным инженером, проводящим большую часть рабочего времени в курилках или на овощных базах. В слове «инженер» таился определенный статус, некая планка, ниже которой уже не опуститься.

Общественный статус и престиж характеризуют и слово «менеджер» и делают его столь популярным. А дальше его границы начинают расплываться, как и у инженера, и разница между топ-менеджером крупной компании и, скажем, офис-менеджером тоже огромна. С помощью расширения употреблений этого слова можно избежать названий непрестижных профессий, например «продавец» или «уборщица» (см. выше), и сделать их престижными. Менеджер по клинингу звучит загадочно и многообещающе, в конце концов можно сказать коротко: «Я — менеджер» — и тем самым приобщиться к культуре, статусу, целому солидному классу солидных людей. Таким образом, слово «менеджер» оказалось своего рода волшебной палочкой, с помощью которой тыква превращается в карету, а Золушка — в принцессу, и, конечно, чрезвычайно востребованным именно сейчас, в период складывания новых социальных групп. Оно полезно и ядру этой группы, задающему основные параметры корпоративной культуры, и маргиналам, использующим его как пропуск в клуб для избранных.

Но русский язык не был бы русским, если бы не сумел сыронизировать над собой и в этой ситуации. И породил слово-близнец — манагер. Это транслитерация английского слова, которая воспринимается как особый русский способ прочтения manager и в буквальном, и в переносном смысле. И вот уже появляются спектакли и романы, посвященные манагерам, а кто-то философствует, определяя различия между менеджером и манагером (например, манагер — это плохо работающий, непрофессиональный менеджер). А различие на самом деле одно, и заключается оно в ироническом отношении к соответствующей культуре, статусу и привычкам и к себе, менеджеру, в том числе. И понятно, что никто не захочет зваться «манагером торгового зала», поскольку либо погоня за престижем, либо ирония…