Отчитывая своих коллег за неаккуратное обращение с офисным имуществом, Дон Бенджамин (Don Benjamin) от души смеется. Взять, к примеру, электрический дырокол, который, когда его открыли, осыпал всех вокруг душем из конфетти: «Я до вечера снимал с себя эти проклятые бумажки», — говорит он.

Но большая часть его электронных посланий все-таки посвящена кофемашине и тостеру. Его коллеги, похоже, не знают, что, если положить что-нибудь на тостер, «фейерверка» не миновать. Бенджамин даже пытался вешать над тостером листок с датой последнего пожара. Это никого не остановило — тогда он взялся за e-mail. «Чего я только не снимал с этого тостера: бумагу, салфетки, сигнальные шашки — осталось еще только баллон с пропаном на него положить!» — говорилось в гневных посланиях. Что касается кофемашины, то у нее внизу есть решетка, на которой написано «Это не слив». В своих письмах Бенждамин убеждал коллег верить этой надписи.

Но проблемы не прекращаются, как не прекращается и поток писем от Бенждамина: «Очень прошу: мойте за собой, пожалуйста, чашки и тарелки… и не ставьте ничего на тостер — в том числе газовые баллоны!»

Авторы такого рода офисных объявлений — самые несчастные люди на свете: их жизнь проходит в мучительных поисках объяснений тому, почему же люди обращаются с техникой на работе так, как никогда не стали бы дома. Это — трагедия общественной собственности, когда все пользуются, но никто не хочет отвечать. И еще одно свидетельство в пользу того, что люди — особенно на работе — часто ведут себя по-настоящему гадко.

Но, вооруженные до зубов заглавными буквами и восклицательными знаками, авторы пламенных увещеваний и не надеются, что их просьбы будут хоть сколько-нибудь услышаны. Зато самим авторам они точно облегчают душу. «Это помогает, когда хочется на кого-нибудь наорать», — признается Беверли Грекко (Beverly Grecco), управляющая офисом high-tech компании, специалист по части щедро украшенных восклицательными знаками писем и табличек.

В январе этого года из-под ее пера вышла — и была разослана по всему офису — электронная памятка «101 Правило Кухонного Этикета», где коллег настойчиво просили не кидать палочки для размешивания кофе в раковину, а также периодически убирать из холодильника скоропортящиеся продукты — «чтобы там не скапливался пенициллин в промышленных объемах».

А уже в марте вышел «Новый Кухонный Этикет», куда вошли некоторые поправки, в том числе раздел о чистке микроволновой печи. «Негодные к употреблению хрустящие объекты, отделившиеся от вашей еды, необходимо незамедлительно устранять с рабочей поверхности печи», — гласит один из пунктов.

"Люди — это неорганизованно трудящиеся животные» — со знанием дела констатирует Мисс Грекко.

Офисный быт породил целый ряд загадочных мифов: о том, что во все отверстия можно выливать остывший кофе, что здешние сливные трубы способны усвоить посторонние предметы любого размера, что необходимость убирать еду из холодильника истекает со сроком ее годности, что посуду обязательно замачивать в раковине в течение нескольких суток перед тем, как помыть.

Лора Монтерей (Laura Monterey), технический писатель, оказавшись в одном офисе с разработчиками ПО, пыталась оказывать сопротивление, но, в конце концов, сдалась на милость сурового офисного быта. Увидев, что разработчики чистят зубы в кухонной раковине, а холодильник моют шлангом во дворе, она повесила скромный листок с надписью «Пожалуйста, не забывайте поддерживать чистоту и порядок». Безрезультатно. А вот сам листок очень быстро чем-то забрызгали до неузнаваемости. «Пришлось его снять — он стал таким же грязным, как и все вокруг. Я сдалась!»

Управляющий инвестициями Грег Стеффнер (Graig Stettner) больше всего на свете ненавидит мыть кофемашину. «Меня ужасно бесит, что люди ведут себя так, будто тут ходит нянька и за всеми убирает. Если не выключать кофеварку, кофе превращается в зловонную кучку угля».

По долгу службы администратор многоцелевого здания Эндрю Шпайзман (Andrew Speizman) ежедневно рассылает сотни памяток и просьб. Без толку. Памятки нужны для того, чтобы отвести душу и «в случае чего» снять с себя ответственность. «Все же прекрасно знают, как нельзя себя вести. Но если это никого не останавливает — тут уж и памятки не помогут. Но я все-таки верю, что где-то в мире есть люди, которых в свое время приучили не оставлять в холодильнике на три месяца обед из китайского ресторана».