Откуда взялись выражения «дойти до ручки», «козел отпущения», «всыпать по первое число» и другие? Подобные фразы мы часто используем в речи, совсем не задумываясь об их изначальном значении и происхождении. Почему последнее предупреждение именно китайское? Кто такая тихая сапа? И почему успешное дело должно выгореть? Всему есть историческое или лингвистическое объяснение. За каждым оборотом стоит либо значимое событие, либо реалии прошлого, либо вышедшее из употребления значение слова. Итак.

Дойти до ручки
В Древней Руси калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали ее нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал ее съесть, говорили: дошел до ручки. И сегодня выражение «дойти до ручки» значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.

Закадычный друг
Старинное выражение «залить за кадык» означало «напиться», «выпить спиртного». Отсюда образовался фразеологизм «закадычный друг», который сегодня употребляется для обозначения очень близкого друга.

Всыпать по первое число
В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого числа следующего месяца. Именно так возникло выражение «всыпать по первое число».

Попасть впросак
Просаком раньше назывался специальный станок для плетения канатов и веревок. Он имел сложную конструкцию и настолько сильно скручивал пряди, что попадание в него одежды, волос, бороды могло стоить человеку жизни. Именно от подобных случаев произошло выражение «попасть впросак», что сегодня означает оказаться в неловком положении.

Последнее китайское предупреждение
В 1950–1960-х годах американские самолеты нередко нарушали воздушное пространство Китая с целью разведки. Китайские власти фиксировали каждое нарушение и всякий раз высылали по дипломатическим каналам «предупреждение» США, хотя никаких реальных действий за ними не следовало, а счет таким предупреждениям велся на сотни. Такая политика стала причиной появления выражения «последнее китайское предупреждение», означающего угрозы без последствий.

Вешать собак
Когда человека порицают, обвиняют в чем-нибудь, можно услышать выражение: «На него вешают собак». На первый взгляд, эта фраза абсолютно нелогична. Однако она связана вовсе не с животным, а с другим значением слова «собака» — репей, колючка — теперь почти не употребляемым.

Тихой сапой
Слово «sape» в переводе с французского означает «мотыга». В 16–19 веках термином «сапа» у нас обозначали способ рытья траншеи, рва или тоннеля для приближения к укреплениям. В подкопы к стенам замков иногда закладывали бомбы из пороха, а специалисты, обученные это делать, получили название саперов. А от скрытного рытья подкопов произошло выражение «тихой сапой», которое сегодня употребляют для обозначения осторожных и незаметных действий.

Большая шишка
Самого опытного и сильного бурлака, идущего в лямке первым, называли шишкой. Это перешло в выражение «большая шишка» для обозначения важного человека.

Дело выгорело
Раньше если судебное дело исчезало, то человеку нельзя было предъявить законное обвинение. Дела нередко сгорали: либо от пожара в деревянных зданиях судов, либо от умышленного поджога за взятку. В таких случаях обвиняемые говорили: «Дело выгорело». Сегодня это выражение используется, когда мы говорим об удачном завершении крупного начинания.

Уйти по-английски
Когда кто-то уходит, не прощаясь, мы употребляем выражение «ушел по-английски». Хотя в оригинале эту идиому придумали сами англичане, а звучала она как «to take French leave» («уйти по-французски»). Появилась она в период Семилетней войны в 18 веке в насмешку над французскими солдатами, самовольно покидавшими расположение части. Тогда же французы скопировали это выражение, но уже в отношении англичан, и в этом виде оно закрепилось в русском языке.

Голубая кровь
Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что, в отличии от простого народа, они ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя «sangre azul», что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский.

И ежу понятно
Источник выражения «И ежу понятно» — стихотворение Маяковского («Ясно даже и ежу — / Этот Петя был буржуй»). Широкое распространение оно получило сначала в повести Стругацких «Страна багровых туч», а затем в советских интернатах для одаренных детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И). Учеников одногодичного потока так и называли — «ежи». Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение «ежу понятно» было очень актуально.

Перемывать косточки
У православных греков, а также некоторых славянских народов существовал обычай вторичного захоронения — кости покойника изымались, промывались водой и вином и укладывались обратно. Если же труп находили неистлевшим и вздутым, это означало, что при жизни данный человек был грешником и на нем лежит проклятье — выходить ночью из могилы в виде упыря, вампира, вурдалака и губить людей. Таким образом, обряд перемывания косточек был нужен, чтобы убедиться в отсутствии такого заклятья.

Гвоздь программы
Ко всемирной выставке 1889 года в Париже было приурочено открытие похожей на гвоздь Эйфелевой башни, что произвело сенсацию. С тех пор в язык вошло выражение «гвоздь программы».

Не мытьем, так катаньем
В старину деревенские женщины после стирки «катали» белье с помощью специальной скалки. Хорошо прокатанное белье оказывалось выжатым, выглаженным и чистым, даже если стирка была не очень качественной.

Газетная утка
«Один ученый, купив 20 уток, тотчас приказал разрубить одну из них в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц. Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой и так далее, пока осталась одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг». Эту заметку опубликовал в газете бельгийский юморист Корнелиссен, чтобы поиздеваться над легковерием публики. С тех пор, по одной из версий, лживые новости называют «газетными утками».

Семь пятниц на неделе
Раньше пятница была свободным от работы днем, а, как следствие, базарным. В пятницу, получая товар, обещали в следующий базарный день отдать полагающиеся за него деньги. С тех пор для обозначения людей, не исполняющих обещания, говорят: «У него семь пятниц на неделе».

Козел отпущения
По древнееврейскому обряду, в день отпущения грехов первосвященник клал руки на голову козла и тем самым возлагал на него грехи всего народа. Затем козла уводили в Иудейскую пустыню и отпускали. Отсюда произошло выражение «козел отпущения».

Где собака зарыта
Некоторые немецкие лингвисты полагают, что это выражение создано кладоискателями, которые из суеверного страха перед нечистой силой, якобы сторожащей каждый клад, не решались прямо упоминать о цели своих поисков и условно стали говорить о «черном псе» и собаке, подразумевая под этим черта и клад. Таким образом, согласно этой версии, выражение «вот где собака зарыта», означало: «вот где клад зарыт».

Дать добро
В дореволюционной азбуке буква «Д» называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Производное от этого выражение «таможня дает добро» впервые появилось в фильме «Белое солнце пустыни».

Зарыть талант в землю
Первоначально талантом называлась самая крупная весовая и денежно-счeтная единица в Древней Греции, Вавилоне, Персии и других областях Малой Азии. Из евангельской притчи о человеке, который получил деньги и закопал их, побоявшись вложить в дело, произошло выражение «зарыть талант в землю». В современном русском языке это выражение приобрело переносный оттенок в связи с новым значением слова талант и употребляется, когда человек не заботится о развитии своих способностей.

Проходить красной нитью
По приказу английского адмиралтейства с 1776 года при производстве канатов для военного флота в них должна вплетаться красная нить, чтобы ее нельзя было удалить даже из небольшого куска каната. По всей видимости, эта мера была призвана сократить воровство канатов. Отсюда происходит выражение «проходить красной нитью» о главной мысли автора на протяжении всего литературного произведения, а первым его употребил Гете в романе «Родственные натуры».

Мыльная опера
В 1930-х годах на американском радио появились многосерийные программы с незатейливыми слезоточивыми сюжетами. Их спонсорами выступали производители мыла и других моющих средств, так как основной аудиторией этих программ были домохозяйки. Поэтому за радио, а впоследствии и телесериалами закрепилось выражение «мыльная опера».

Втирать очки
В 19 веке шулеры-картeжники прибегали к хитрости: в процессе игры при помощи особого клейкого состава они наносили на карты дополнительные очки (красные или черные знаки) из порошка, а при необходимости могли стереть эти очки. Отсюда происходит выражение «втирать очки», означающее представление чего-нибудь в выгодном свете.

Мальчик для битья
Мальчиками для битья в Англии и других европейских странах 15–18 веков называли мальчиков, которые воспитывались вместе с принцами и получали телесное наказание за провинности принца. Эффективность такого метода была не хуже непосредственной порки виновника, так как принц не имел возможности играть с другими детьми, кроме мальчика, с которым у него устанавливалась сильная эмоциональная связь.

Бальзаковский возраст
Выражение «бальзаковский возраст» возникло после выхода романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина» и допустимо в отношении женщин не старше 40 лет.

Тютелька в тютельку
Тютелька это уменьшительное от диалектного «тютя» (удар, попадание) название точного попадания топором в одно и то же место при столярной работе. Сегодня для обозначения высокой точности употребляется выражение «тютелька в тютельку».

Зарубить на носу, остаться с носом
Раньше носом помимо части лица называли бирку, которую носили при себе и на которой ставили зарубки для учета работы, долгов и т. п. Благодаря этому возникло выражение «зарубить на носу». В другом значении носом называлась взятка, подношение. Выражение «остаться с носом» значило уйти с непринятым подношением, не договорившись.

Играть на нервах
После открытия врачами древности нервов в организме человека они назвали их по сходству со струнами музыкальных инструментов тем же словом «nervus». Отсюда возникло выражение для раздражающих действий «играть на нервах».

Типун тебе на язык
Небольшой роговой бугорок на кончике языка у птиц, который помогает им склевывать пищу, называется типун. Разрастание такого бугорка может быть признаком болезни. Твердые прыщики на языке человека названы типунами по аналогии с этими птичьими бугорками. По суеверным представлениям, типун обычно появляется у лживых людей. Отсюда и недоброе пожелание «типун тебе на язык».

Деньги не пахнут
Когда сын римского императора Веспасиана упрекнул его в том, что он ввел налог на общественные уборные, император показал ему поступившие от этого налога деньги и спросил, пахнут ли они. Получив отрицательный ответ, Веспасиан сказал: «А ведь они от мочи». Отсюда произошло выражение «деньги не пахнут».

Игра не стоит свеч
Выражение «игра не стоит свеч» пришло из речи картежников, говоривших так об очень небольшом выигрыше, который не окупает стоимости свечей, сгоревших во время игры.

Москва слезам не верит
Во время возвышения Московского княжества с других городов взималась большая дань. Города направляли в Москву челобитчиков с жалобами на несправедливость. Царь иногда сурово наказывал жалобщиков для устрашения других. Отсюда, по одной из версий, произошло выражение «Москва слезам не верит».

Дело пахнет керосином
В фельетоне Кольцова 1924 года рассказывалось о крупной афере, раскрытой при передаче концессии на эксплуатацию нефти в Калифорнии. В афере были замешаны самые высокопоставленные чиновники США. Здесь же было впервые употреблено выражение «дело пахнет керосином».

Бить баклуши
В старину отколотые от полена чурки — заготовки для деревянной посуды — называли баклушами. Их изготовление считалось легким, не требующим усилий и умения делом. Сейчас мы употребляем выражение «бить баклуши» для обозначения безделья.

Дело в шляпе
В старину гонцы, доставлявшие почту, зашивали под подкладку шапки или шляпы очень важные бумаги, или «дела», чтобы не привлекать внимания грабителей. Отсюда происходит выражение «дело в шляпе».

Вернемся к нашим баранам
В средневековой французской комедии богатый суконщик подает в суд на пастуха, стянувшего у него овец. Во время заседания суконщик забывает о пастухе и осыпает упреками его адвоката, который не уплатил ему за шесть локтей сукна. Судья прерывает речь словами: «Вернемся к нашим баранам», ставшими крылатыми.

Внести свою лепту
В Древней Греции существовала мелкая монета лепта. В евангельской притче бедная вдова жертвует на строительство храма две последние лепты. Из притчи произошло выражение «внести свою лепту».

Потерпеть фиаско
«Потерпеть фиаско» значит испытать неудачу, сорваться на пути к цели. Вместе с тем слово «фиаско» по-итальянски означает большую двухлитровую бутыль. Как же могло создаться такое странное сочетание слов и как оно приобрело свой современный смысл? Этому есть объяснение. Оно родилось из неудачной попытки известного итальянского комика Бианконелли разыграть перед публикой веселую пантомиму с большой бутылью в руке. После его провала слова «фиаско Бианконелли» получили значение актерской неудачи, а затем и само слово «фиаско» стало означать провал.

Гнаться за длинным рублем
В 13 веке денежной и весовой единицей на Руси была гривна, делившаяся на четыре части («рубля»). Особенно увесистый остаток слитка называли «длинным рублем». С этими словами связано выражение про большой и легкий заработок — «гнаться за длинным рублем».

Какая муха укусила
Это выражение применяется к тому, кто не в духе, сердится, злится; о странном поведении кого-либо. «Какая муха укусила» — калька с французского «quelle mouche vous pique?». Восходит оно к суеверным представлениям (распространенным и у славян) о том, что в мух, слепней, жуков и других насекомых мог оборачиваться дьявол. Проникая в рот, нос, ухо или укусив человека, он делал его бесноватым, заставляя его выходить из себя, нервничать, злиться.

Как об стенку горохом
В. И. Даль в «Словаре живого великорусского языка» приводит такое определение этого оборота: «не льнет». В народе можно услышать: «Ему говорить, что в стену горох лепить или как к стене горох».

Как пить дать
Выражение основано на традиции давать путникам напиться. Дать воды — простое и легкое дело, поэтому оборот употреблялся в значении «быстро, легко». В начале 19 в. появляется форма «как пить дадут»; современная форма сложилась к середине 19 в.

Почему новичков называют «чайниками»
Чайник — малоопытный пользователь, человек, который не умеет целесообразно пользоваться персональным компьютером в нужном для него объеме. Термин пришел из альпинизма. Чайником опытные альпинисты называют новичка, совершившего свое первое восхождение на вершину горы. Как правило, такие люди первым делом не совершают нужные действия по обустройству лагеря, а позируют фотографам, упирая одну руку в бок, а другую отставляют, опираясь ею на ледоруб, лыжную палку и т. д., отчего их силуэт сильно напоминает чайник.